球隊錄像分析室是全隊最冷清的地方。

空氣里常年瀰漫著一老舊塑料和電子元件過熱的混合氣味，唯一的聲響就是服務散熱風扇永不停歇的嗡鳴。

我戴着耳機，眼前是快速閃過的比賽畫面，手指在鍵盤上敲擊，將一個個戰片段打上標籤。

枯燥，但有效。

門“吱呀”一聲被推開一條，打斷了我的專註。

一道壯碩的影在門口的亮里遲疑着，像一頭誤書房的熊，顯得手足無措。

是王濤。

他猶豫了幾秒，最終還是走了進來，順手關上了門，將我們兩人和整個世界的喧囂都隔絕在了這間小黑屋裡。

他沒有繞彎子，聲音得很低，帶着一沙啞和掩飾不住的困：“昨天……你怎麼知道我的出手點有問題？”

我沒說話，只是按下了暫停鍵，將屏幕上的時間軸拖到一段塵封己久的錄像。

畫面有些模糊，是幾年前的中國大學生籃球聯賽半決賽。

屏幕上，一個穿着江大對手球的年輕球員，形比現在悍一圈，接球，起跳，出手，作舒展得像一張拉滿的弓。

。網心空球籃”。唰“

”。五西近接率中命，高很線弧，方上骨眉在點手出，候時的學大你“：濤王的輕年個那上幕屏着指我

。錦集賽比的隊海東季賽上到換切我，後然

。促倉和僵些有得顯卻作籃投，濤王的球隊海東着穿個那上幕屏但，了清高面畫

。行平線視與乎幾，了低降顯明點手出的球

”？嗎勢姿籃投了改你讓人有，後之隊業職了進是。一三是率中命分三的你“，告報檢份一念在像得靜平音聲的我”，在現而“

。下一了滾下上結，己自的同不然截個兩上幕屏着盯地死死濤王

。息嘆的重沉聲一了變終最，酵發裡房機的鳴嗡在默沉

”。點一快更得改我議建，蓋封被易容，慢太手出的我說他“，躲閃些有神眼，口開於終他”。哥風是……是“

。殺扼的式蛙青煮水溫是，議建是不本這。準不更是卻價代，快更

。影倒的糊模人兩們我出映只，去下了暗示顯，像錄了掉關聲一地”啪“我

。戰攻進的單簡個一了畫地快飛上板白在，筆號記的上板戰邊旁起抄，過轉我

。點籃投的服舒最你到傳球把後然，夾包引吸，線防開撕破突用我——暴單簡心核的戰，跑反個一，拆擋個一

”？敢不敢。投式方的時學大用你，球做你給我“，機扳了扣像，聲響的脆清聲一出發，上蓋帽筆把我”，賽抗對天明“

。重凝加更天昨比氛氣，賽抗對組分的天二第

。足十味意告警，我過刮樣一子刀像神眼的他”！會機線外慮考再，線進先球！打裡往我給都“：矩規下立就場開，使氣指頤上場在風長顧

。勢手個了打濤王著衝是就，作個一第的後球拿我，而然

。護掩的實結個了做我給來上提，氣口一吸深濤王

。防補來過收然果線的方對，區沖首，守防掉過步一我

。角度五十西側右了向飛地準，樣一睛眼了長像球籃，抖一外向卻腕手的我，候時的籃上行強要我為以都人有所在就